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E
nana Alassar war zwanzig, als sie
sich die sumerische Kriegsgöttin,
deren Namen sie trägt, auf den Rü-
cken tätowieren ließ. Sie hatte ein

Bild ausgewählt, das Inanna, die auch die
Göttin der Liebe ist, als Mutter zeigt, die ihr
Kind im Arm hält. Das Bild war eine alte
Zeichnung ihres Vaters, der ihr beigebracht
hatte, wie man auf Bäume klettert und einen
Ball schießt, der sie gelehrt hatte, ihren eige-
nenKopf zu haben.
Ich sah Enana zum ersten Mal in einer

Ausstellung. Eine Fotografin hatte Flücht-
lingsfrauen porträtiert. Die Bilder hingen in
Lebensgröße an derWand, und Enana sah so
anders aus als die anderen. Ihr langes Haar
war ander einenSeite abrasiert, ihreNase ge-
pierct, ihr Gesicht war rund wie das eines
Kindes, trotzig blickte sie in die Kamera, als
wollte sie sagen:Hast du ein Problem?
Für den Katalog hatte sie einen kurzen

Text über sich geschrieben: „Bevor ich nach
Berlin kam,habe ichmich immer gefragt,wie
sich einKuss anfühlenwürde,wenndir dabei
der Wind über das Gesicht streicht, du die
Sonne auf deiner Haut fühlen kannst, wenn
du keine Angst hast.“ Enana liebt Frauen. In
Syrien droht Homosexuellen im schlimms-
ten Fall das Gefängnis, zumindest aber be-
deutet es den sozialenTod.
Ich schrieb Enana eine E-Mail. Sie antwor-

tete: „Wenn du eine Geschichte darüber
schreibenwillst, wie homophobMuslime sind
und wie Deutschlandmich gerettet hat, sorry,
dann habe ich kein Interesse.“ Ich schrieb:
„Dann erzähl mir, wie sich dieser Kuss, von
demdu geträumt hast, angefühlt hat.“
Wir trafen uns an einem warmen Früh-

lingstag. Enana hatte ein Café am Görlitzer
Park ausgesucht, das einem kriegsversehrten
Palästinenser gehört, der nur ein Bein hat.
Enana drehte sich einen Joint. Dass Mari-
huana ihr hilft, wenn die Gedankenmal wie-
der durch denKopf rasen, erfuhr ich erst spä-
ter. Sie lachte viel undherzlichund sprachoft
so laut, dass sich die Köpfe am Nachbartisch
in unsere Richtung drehten. Ich mochte sie
sofort. Ihre Stimme war warm und voll, und
jedes Mal, wenn ich sie wiedersah, diese
Stimme vom Band im Kopf, war ich über-
rascht darüber, wie klein und zierlich siewar.
Die Geschichte, die Enana mir erzählte,

beginnt, als sie sechs, vielleicht sieben Jahre
alt war.

ENANA WAR EIN WILDES KIND, sie mochte keine
Mädchen, sie hielt sie für weinerlich und
schwach. Sie spielte lieber mit Autos als mit
Barbies. Ihre Schwestern steckten sie in Klei-
der wie eine Puppe und pinselten Farbe auf
ihr Gesicht. Ihrem Vater war es egal, wie sie
aussah.Hauptsache, Enanawar glücklich.
Bis zu diesemTag, an dem sie raus auf die

Straße vor ihrem Haus in einem wohlhaben-
den Viertel von Damaskus rannte, um mit
den Nachbarsjungen Fußball zu spielen, wie
sie es immer tat. Aber dieses Mal war ein
Junge dabei, den sie nicht kannte. Er baute
sichvor ihr auf:„Waswillst duhier?“, fragteer.
„Du bist einMädchen. Mädchen spielen kei-
nen Fußball, geh nach Hause.“ Enana fühlte
Wut in sich aufsteigen, so hatte noch nie je-
mand mit ihr gesprochen. Sie ballte die
Hände zu Fäusten, sie hörte noch, wie eines
der anderen Kinder sagte: „Enana ist nicht
wie andere Mädchen, sie spielt besser Fuß-
ball als du!“ Und Enana schrie: „Du hast mir
gar nichts zu sagen.“ Doch die Worte des
neuen Jungen hatten sich unter ihreHaut ge-
bohrt wie ein Stachel.
„Weißt du, Enana“, sagte ihrVater abends,

„es gibt Menschen, die sind ungebildet, die
wissen es nicht besser. Lass dir von nieman-
dem sagen, wer du zu sein hast.“
In ihr blieb dasGefühl, nicht dazuzugehö-

ren. Es war ihre erste Begegnung mit einer
Gesellschaft, die einenWeg für ihr Leben vor-
herbestimmt hatte, lange bevor sie geboren
wurde. Und sie spürte, dass sie keine Lust
hatte, diesen Weg zu gehen. Was sollte das
sein, einMädchen? Scheiß drauf!
Enanas Vater stammte aus einer wohlha-

benden Familie. Der Großvater hatte sein
Geld in den 60er-Jahren mit Immobilien in
Kuwait verdient, EnanasVater aber fehlte das
Gespür fürs Geschäft. Er studierte englische
Literatur, hatte ein Zimmer voller Bücher, er
zeichnete, spielte Schlagzeug und Gitarre. Er
arbeitete als Übersetzer für das syrische
Fernsehen, genauwie EnanasMutter.
Ihr Haus war erfüllt von Büchern, von

Kunst undMusik. Als Enana fünf Jahre altwar,
bekam sie ihre erste Klavierstunde. Die Eltern
meldeten sie an der Musikakademie an, und
Enanabegann,dasKlavier zuhassen.Welches
Kindwill schon Bach und Beethoven spielen?
Enana hatte Beyoncé entdeckt, Nickelback
und Eminem. Als sie dreizehn war, durfte sie
zurGitarrewechseln.Aberdas ändertenichts,
Bach stand auch da auf demStundenplan. Zu
Hause schloss sie sich in ihrem Zimmer ein
und schrammelte Rockakkorde.
Enanas Eltern hatten eine klare Vorstel-

lung von ihrer Zukunft: ein ausgezeichneter
Schulabschluss, ein Studium, einDoktortitel,
einMann, Kinder.
Ihr Leben fühlte sich an wie ein Korsett,

das sich enger zog und ihr die Luft zum At-

Enanas

Reise
Mit sechzehn verliebt sich die Syrerin Enana Alassar zum erstenMal in
einMädchen. Doch ihren ersten Kuss ohne Angst erlebt sie erstmit

zwanzig. Tausende Kilometer von ihrer Heimat entfernt

Text: Anne LenaMösken, Illustration: Laura Breiling

men nahm.Wenn sie es nicht mehr aushielt,
heizte sie auf ihremMountainbike durch die
Straßen und schrie, so laut sie konnte.
IhrenKörper versteckte sie unterweitenT-

Shirts undBaggy Pants, ihre langenHaare un-
ter einer Schirmmütze, die sie tief ins Gesicht
schob. Jungs langweilten sie. Manchmal
schwänzten sie und ihre beste Freundin die
Schule, sie tranken Bier, und wenn sie ein
bisschenbetrunkenwaren, küssten sie einan-
der. Als Enana sich das erste Mal in ein Mäd-
chen verliebte, war sie sechzehn Jahre alt. Die
Krise, wie sie den Krieg in Syrien am Anfang
noch nannten, hatte gerade begonnen.
Aya war ein Jahr älter als sie. Sie war stark

und schön, und Enanawar verrückt nach ihr.
Sie schrieben sich Nachrichten, sie konnten
stundenlang reden, sie lachten viel, manch-
mal trafen sie sich nur, um sich zu küssen.
AyawardieTochtereinesGenerals, der sienie
ohne Bodyguards aus dem Haus ließ. Die
Männerwarteten unten auf der Straße, wenn
sie Enana besuchte, und Enana lernte zu le-
benmitderAngst, erwischt zuwerden, sowie
sie lernte mit den Raketen zu leben, die im-
mer öfter in der Stadt einschlugen.
Solange du sie hören kannst, weil sie über

deinen Kopf hinwegsausen, bist du sicher.
Solange du sagst, dass ihr nur beste Freun-
dinnen seid, bist du sicher.

SIE KÜSSTEN SICH IN HAUSEINGÄNGEN und schma-
len Gassen. Es war aufregend und roman-
tisch. Es war kaum auszuhalten. Sie nicht zu
berühren, wenn andere Leute dabei waren,
ihr nicht sagen zu können, wie sehr sie sie
liebte, wenn es jemand anders hören konnte.
Zu wissen, dass sie Aya nie wieder sehen
würde, wenn jemand herausfand, was sie ta-
ten. Und dass das noch das geringste Prob-
lem sein würde; dass selbst das Gefängnis
nicht so schlimmseinwürdewiedas,wasAya
drohte.
Eines Tages kam Enana abends nach

Hause, ihre Mutter saß am Küchentisch, vor
sich ein Stapel DVDs, die sie bei ihr im Zim-
mer gefundenhatte,„The LWord“, eine ame-
rikanische Serie über eine lesbische Frauen-
clique. IhreMutter tobte.„Das ist diesesMäd-
chen,mit demdu jetzt immerherumhängst“,
schrie sie, „ich rufe ihre Eltern an!“ Enana
flehte sie an: „Ihre Eltern bringen sie um!“
Eine ihrer Schwestern öffnete die Küchentür,
und dieMutter sagte keinWortmehr.
Das Korsett zog sich zu. Enanas Eltern lie-

ßen sie kaum noch raus.Wenn sie keine Luft
mehr bekam, floh sie zu ihremGroßvater, der
im Zentrum von Damaskus wohnte. Manch-
mal saß sie mit ihm auf dem Fußboden im
Hausflur, sie tranken Tee, der Großvater
rauchte Zigaretten: „Hast du schon Deutsch
gelernt?“, fragte er und zwinkerte ihr zu.
Enanas Tanten lebten seit vielen Jahren in

Deutschland. Ihr Vater sprach schon eine
ganze Weile davon, Syrien zu verlassen. Der
IS kontrollierte den Norden des Landes und
rückte immer näher auf dieHauptstadt zu. In
den Vororten von Damaskus bekämpften
sich Rebellen und Regierungstruppen, jeden
Tag schlugen Raketen und Granaten in den
Parks imZentrumein, und indenStraßen ex-
plodierten Autos. Ständig fiel der Strom aus,
es gab keine Lebensmittel, kein Internet, aus
den Leitungen kam kein Wasser. Der Alltag
war unerträglich geworden.Mehr als 200 000
Menschen hatte dieser Krieg im Sommer
2015 schon das Leben gekostet. Und Enanas
Vater glaubte nicht mehr daran, dass er bald
zu Ende seinwürde.
Als Aya Enana verließ, brach ihrHerz.
Einmal traf sie sichmitFreunden,umArak

zu trinken und die Straßen entlang zu rasen,
die sich den Berg Qasiyun hinaufschlängeln.
Unter ihnen lagdie Stadt, vorne auf demFah-
rersitz stand eine Tasche voller Waffen; viele
ihrer Freunde hatten jetztWaffen. Enana saß
aufderRückbankundhielt einMädchenum-
schlungen. Sie knutschten. Plötzlich hörten
sie Schläge gegen das Autofenster. Als Enana
die Soldaten sah, erstarrte sie. Da war nur
noch einGedanke:„Jetzt ist es vorbei.“
„Kommt deine Familie von der Küste?“,

sagte der eine, als er Enanas Ausweis sah. En-
ana nickte nur. Der Soldat gab ihr den Aus-
weis zurück. Er musste sie für eine Alawitin
gehalten haben, die gleiche Minderheit, der
Assad angehört, der ebenfalls von der Küste
stammt. Als sie amCheckpoint vorbeifuhren,
winkten die Soldaten ihnen nach.
IhrVater hatte sie nur ein einzigesMal zur

Seite genommen. „Wer weiß alles, dass du
lesbisch bist?“, hatte er gefragt. „Niemand“,
hatte Enana geantwortet. Erst als das Wort
aus ihremMund kam, merkte sie, dass er ihr
eine Falle gestellt hatte. „Gut“, antwortete er,
„wie lösen wir das Problem?“ Enana schrie:
„Was soll das heißen? Ich bin kein verdamm-
tes Problem!“ Ihr Vater sah sie nur an, ganz
ruhig, er sagte:„Dubrichst denKontakt ab zu
jedem, den du kennst, der homosexuell ist.
Und dann konzentrierst du dich auf deine
Zukunft. So löst du das Problem.“ Danach
sprach er niewieder davon.
Ihre Mutter aber ließ nicht locker. Sie

überwachte Enana bei jedem Schritt. Sie las
die Nachrichten, die Enana sich mit ihrer
Freundin geschrieben hatte. Enana behaup-
tete, es wäre ein Junge. Die Mutter tat, als
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glaubte sie ihr. Aber sie war nur noch miss-
trauischer als zuvor.
Einmal tauchte sie plötzlich an der Uni

auf, in ihrem feinen Kostüm, das sie immer
trug, weshalb Enana sie nur „der Teufel trägt
Prada“, nannte. Sie liefen über den Campus,
als eine Freundin vor Enana auf sie zukam:
„Hey, da vorne steht deine Ex.“ Enana blieb
das Herz stehen. „Darf ich dir meine Mutter
vorstellen?“
„Das ist gegen die Natur“, schrie die Mut-

ter zuHause,„gegenGottesWillen!“
„Wenn deine Argumente mit Gott zu tun

haben, höre ich dir nicht zu“, schrie Enana.
Kurz darauf fragte ein Junge in der Cafete-

ria nach ihrerTelefonnummer.
„Vergiss es“, zischte sie,„ich bin lesbisch.“
„Okay“, antwortete er, „das hättest dumir

nicht sagenmüssen.“
Da flippte sie aus. Sie schrie ihn an: „Ich

bin lesbisch, kapierst du? Ich bin lesbisch!“
Als sie am nächsten Tag über den Campus
ging, spürte sie die Blicke in ihremRücken.
Zwei Monate später radelte sie nach

Hause, als zweiMotorräder neben ihr hielten.
„Enana Alassar?“ Die Soldaten schubsten sie
vom Fahrrad, ihr Handgelenk brach. Sie tra-
ten auf sie ein, sie brüllten:„DuSchlampe!Du
lesbische Hure!“ Erst als sie wegfuhren, ka-
menMenschen angerannt, um ihr zu helfen.
„Es ist mit egal, was ihr denkt“, sagte En-

ana abends zu ihren Eltern.„Bringtmich hier
raus oder ich nehmedie größte Regenbogen-
flagge, die ich finden kann, und springe da-
mit vomDamascus Tower.“ EnanasVater be-
schloss kurz darauf, die Flugtickets zu kau-
fen. Ein paarWochen später flog sie mit ihrer
Mutterund ihrer kleinenSchwesternachBei-
rut und vondortweiter in dieTürkei.Was En-
ana bei sich trug, passte in einen Rucksack.
Ihre Sachen hatte sie in Damaskus an ihre
Freundinnen verschenkt, ihre CDs, ihre Kla-
motten, ihreGitarre. Siewusste, dass sienicht
zurückkommenwürde.

IHR LEBEN TEILTE SICH IN DIESEM MOMENT in zwei
Hälften. Hinter ihr lagen Jahre, an die sie
mehr schlechte Erinnerungen hatte als gute.
All die Lügen, die Angst, das ständige Ver-
steckspiel. So viele ihrer Freunde waren ver-
schwunden,weil sie in denKrieg gezogenwa-
ren, weil ihre Familien herausgefunden hat-
ten, dass sie homosexuell waren, weil sie sich
auf denWeg nach Europa gemacht hatten.
Enana hatte sich an den Ausnahmezu-

standgewöhnt. IhrLebenwarÜberleben.Ein
reflexhaftes Funktionieren.
Vor ihr lag ein vagesVersprechen auf Frei-

heit, zum Greifen nahe und doch so ver-
schwommenwie eine FataMorgana.Wermit
Überleben beschäftigt ist, kann sich kein
Morgen vorstellen. Es geht immer nur um
dennächstenMoment.
Bodrum war in diesen Tagen im Sommer

2015 voll von Menschen wie Enana, ihrer
Mutter und ihrer Schwester. Der Vater hatte
das Haus der Familie in Damaskus verkauft,
um das Geld für die Schmuggler zusammen-
zubekommen. Der erste hatte sichmit ihrem
Geld aus dem Staub gemacht, der zweite
setzte sie in einen überladenen Van. Er fuhr
mit ihnen indieNacht, ließ sie auf einemFeld
zurück und verschwand.
JederTag, den sie nicht weiterkamen, kos-

tete sie Geld, weil jeder in der Stadt sein Ge-
schäft mit den Flüchtenden machte, die Ho-
tels, die Restaurants. Undmit jedemTag, mit
demmehr Menschen in der Küstenstadt an-
kamen, wurden die Fahrten über das Mittel-
meer teurer.
Der dritte Schmuggler setzte sie in ein

Schlauchboot. Er zeigte auf die Lichter in der
Ferne, dann ließ er sie allein. Sie waren vier-
zehnMenschen, keiner hatte jemals ein Boot
gesteuert. Der größte Mann an Bord pad-
delte, er hatte keine Ahnung, was er tat, sie
drehten sich im Kreis. Enana sah die Panik in
den Augen ihrerMutter, irgendwann hielt sie
esnichtmehraus, sie rissdemManndasPad-
del aus der Hand. Sie weiß nicht mehr, wie
viele Stunden es dauerte, vier, vielleicht fünf.
Sie paddelte wie besessen. Den ganzen Weg
bis zur griechischen Insel Kos.
Die Tage danach lag sie im Bikini am

Strand, trank billiges Bier und flirtetemit den
Touristinnen, während ihre Mutter vor der
Polizeistation auf das Papier wartete, das sie
für die Fähre nach Athen brauchten.
Auf dem gefälschten Ausweis, den Enana

bei sich hatte, als sie in den Flieger nach Paris
stieg, war eine blonde Bulgarin zu sehen. En-
ana trug eine Sonnebrille im Haar, ein Buch
unter dem Arm, Hotpants und ihren kleinen
Rucksack. Eine junge Frau, die in den Urlaub
fliegt, so muss sie ausgesehen haben. Die
Frau am Gate lächelte sie an, ohne einen
Blick auf den Ausweis zu werfen: „Gute
Reise.“AlsEnanaauf ihremPlatz imFlugzeug
saß, lachte undweinte sie gleichzeitig.
Sie nahm den Nachtzug nach Berlin. Ihre

Cousins holten sie vom Bahnhof ab. Fünf
Tage später kam ihre Schwester an. IhreMut-
ter versuchte fünfmal, an Bord eines Fliegers
zu gelangen. Fünfmal kam etwas dazwi-
schen. AmEnde ging sie zu Fuß über die Bal-
kanroute. Als Enana sie wiedersah, erschrak
sie, wie dünn sie geworden war. Über das,
was sie erlebt hatte, sprach ihreMutter nicht.

Anne Lena Mösken hätte Enana auch
auf der Straße kennenlernen können –
die beiden sind nämlich Nachbarinnen.

Es waren dieWochen im Herbst 2015, als
TausendeMenschen vor dem Landesamt für
Gesundheit und Soziales im Schlamm aus-
harrten. Wochen des Chaos, der absoluten
Überforderung einer Bürokratie, die trotz al-
ler Vorzeichen nicht vorbereitet war auf den
AnsturmderHilfesuchenden.
Enana hielt dasWarten nicht aus. Sie ließ

ihreMutter und ihre Schwester vor demBild-
schirm zurück, auf dem ihre Nummer noch
immer nicht angezeigt war, und streifte über
das Gelände. In einem der Häuser am Rand
hatten freiwillige Helfer eine Kleiderkammer
eingerichtet. Zwischen Bergen aus Stramp-
lern saß eine blonde Frau. „Brauchst du
Hilfe?“, fragte Enana auf Englisch. Die Frau
hob den Kopf, sie hatte große blaue Augen.
Sie sieht auswie ein Kätzchen, dachte Enana.
IhrNamewarDasha.
Wenn sie bei Dasha in der Kleiderkammer

war, vergaß Enana das Elend draußen auf
dem schlammigen Vorplatz. Sie lachten und
redeten, siewarenbeide gleich alt,Dashawar
zwar Deutsche, aber auch neu in Berlin, sie
studierte Literaturwissenschaft wie Enana zu
Hause in Damaskus. Dasha war eine ruhige,
fleißige junge Frau, die sich mitreißen ließ
von Enanas lautem Lachen, ihrer ungezügel-
tenArt zu sprechenund in jeden zweitenSatz
ein „Fuck“ einzubauen. Dasha erzählte von

ihrem Exfreund. Enana hatte sich trotzdem
verknallt. Dass sie ein Flüchtling war, ver-
standDasha erst nach einpaarTagen.Dawa-
ren sie längst Freundinnen.
Irgendwann beschloss Dasha, dass Enana

genug Zeit im Lageso verbracht hatte.
„Komm, ich zeige dir die Demokratie“, sagte
sie. Ein Freund, der im Reichstag arbeitete,
ließ sie ander Schlange vorbei.„Willkommen
in Berlin“, sagte Dasha, als sie zusammen
durch die Glaskuppel auf die Stadt blickten,
über die langsamdieNacht hereinbrach.
DieNacht wurde ihr Zuhause. Zusammen

zogen sie durch die Clubs, feierten ihre
Freundschaft, das Leben, die Freiheit. Enana
betäubte jeden Gedanken und die Wut, die
oft in ihr aufstieg, ohne dass sie wusste, wo-
her sie kam. Sie schluckte die Dunkelheit, als
hätte sie davon noch nicht genug gehabt in
ihrem Leben. Donnerstag, Freitag, Samstag,
Sonntag, Montag – die Tage verschwammen
zu einer einzigen langenNacht. Bis Enana im
Morgengrauen am Kottbusser Tor stand, nur
in ihrem Pyjama. Und keine Ahnung hatte,
wie sie dorthin gekommenwar.
Irgendwann wurde es Dasha zu viel. En-

ana zog das Chaos an wie ein Magnet. „Ich
muss nachdenken“, sagte sie.UndEnana sah
sie kaumnoch.

Wie fängt man ein neues Leben an, wenn
der ganze Körper damit beschäftigt ist, das
alte zu verdrängen? Wenn das Pfeifen einer
Rakete so normal geworden ist wie das Hu-
pen eines Autos, wenn man Menschen ster-
ben gesehen hat, wenn man auf einem alten
Schlauchboot auf dem Mittelmeer trieb und
die panische Angst vor dem Ertrinken einen
ohnmächtig werden ließ? Wenn die Freiheit
sich vor einem auftut wie dasWeltall – wun-
derschön, aber ohneHalt und voller Gefahr?
Es gab Momente, in denen Enana Glück

hatte. Auf einmal half es, dass sie lesbisch
war. Die Ausländerbehörde stellte ihr eine
Aufenthaltsgenehmigung für drei Jahre aus.
Der Lesben- und Schwulenverband, der ein
Büro auf dem Lageso-Gelände hatte, be-
sorgte ihr ein WG-Zimmer. Ein lesbisches
Pärchen schenkte ihr eine Gitarre. Eine
Künstlerin lud Enana ein, in ihrer Galerie zu
spielen. Es gab Plakate, auf denen in großen
Buchstaben Enanas Name stand. Sie sang an
diesemAbendLieder vonAdele undAmyWi-
nehouseundLanadel Rey:„Everytime I close
my eyes, it’s like a dark paradise.“
Am Christopher Street Day tanzte Enana

auf demWagen des Schwulenverbandes, sie
reckte ihre Faust in die Höhe, es war, als ju-
belten all die Menschen da unten nur ihr zu,
und sie jubelte zurück. Da entdeckte sie

Dasha unten in der Menge, die Fotos von ihr
schoss. Enana rannte zu ihr.
„Dasha“, sagte sie,„ichmag dich.“
„Ichweiß“, sagteDasha.
Als es dunkel wurde, küssten sie sich zum

erstenMal.
Es wurde Herbst, ein Fernsehteam kam in

EnanasWG-Zimmer. Ein Jahr inDeutschland
– wie geht es den Flüchtlingen? Ihre Ge-
schichte war gut. Jung, lesbisch, Musikerin.
Sie redete auf Arabisch über ihreWut. „Mein
ganzes Lebenwurde ich von der Gesellschaft
unterdrückt, weil ich eine Lesbe bin“, sagte
sie in die Kamera. Sie erzählte auch von ih-
remVater, der keinWortmehrmit ihr sprach,
seit er Bilder gesehen hatte, wie sie beim Les-
bisch-schwulen Stadtfest mit ihrer Gitarre
auf der Bühne stand. Sie sagte: „Ich lasse mir
von ihm nicht mein Leben zerstören.“ Der
Beitrag wurde mit deutschen Untertiteln ge-
sendet. Enana dachte sich nichts dabei.
Bis sie ein paarWochen später aufwachte

undHunderte Nachrichten auf ihremHandy
fand.Der SenderhattedenBeitrag andie ara-
bische Sparte der Deutschen Welle verkauft
und auf Arabisch gesendet. DasVideo wurde
tausendfach geteilt. Wildfremde Menschen
schickten ihr Nachrichten, bedankten sich
für ihren Mut, flehten sie um Hilfe an. Wie

sollte sie anderen helfen, wenn sie nicht mal
ihr eigenes Leben in denGriff bekam?
Ihre Verwandten beschimpften sie für die

Schande, die sie über die Familie gebracht
hatte. IhrVater erlitt einenHerzanfall.
Es war ihre Mutter, die in dieser Zeit im-

mer wieder vor ihrer Tür stand. „Enana, lass
mich rein, ich habe dir etwas zu essenmitge-
bracht.“ Es dauerte, bis Enana die Tür öff-
nete. Ihr Vater war immer ihr Held gewesen,
aber jetzt saßerweitweg inSyrien, fühlte sich
zu alt, um das Land zu verlassen. Und zum
ersten Mal bewunderte Enana ihre Mutter,
die viel schneller angekommen war als sie,
für eine Organisation arbeitete, die Geflüch-
teten half, eine eigeneWohnung hatte, ihr ei-
genes Geld verdiente, Deutsch gelernt hatte.
UndDashamochte, die sie noch von denTa-
gen am Lageso kannte. Sie lud die beiden
zum Essen ein, und Enana musste daran
denken, wie sie früher, in ihrem alten Leben,
immer von diesemMoment geträumt hatte.
Langsam begriff sie, warum ihre Mutter

sie nie hatte sein lassen können, dass sie ihr
unrecht damit getanhatte, sie für einfachnur
homophob zu halten. Sicher, sie hatte erst
lernenmüssen, Enana zu akzeptieren.Vor al-
lem aber, das verstand sie jetzt, hatte sie
Angst um sie gehabt.
ImWinter, in diesem kalten BerlinerWin-

ter, zog sie sich an der Stange empor, die sie
imTürrahmenbefestigt hatte, ein Klimmzug,
schwungvoll, die Stange gab nach. Als sie auf
dem Rücken aufprallte, durchfuhr sie der
Schmerzwie ein Blitz.
Ihre Wirbelsäule war geprellt. Zwei Wo-

chen lang konnte sie sich kaum bewegen.
Dasha hatte ihr auf dem Fußboden ein Lager
aus Matratzen gebaut. Enana lag da, neben
ihr bollerte der Kohleofen, und starrte von
morgens bis abends auf den Fernseher. In
Ghouta, einem Vorort von Damaskus, bom-
bardierten Assads Truppen eines der letzten
Gebiete der Rebellen. Sie töteten Hunderte
Menschen, darunter Frauen und Kinder. An-
gelaMerkel sprach von einem„Massaker“.
„Warum bin ich hier“, dachte Enana,

„wenn ich eigentlich dort sein sollte, ummit
ihnen zu sterben?“ Sie fühlte sich so klein.

IN SYRIEN HATTE SIE THEATER GESPIELT und als Syn-
chronsprecherin gearbeitet. Jetzt gibt esTage,
an denen sie das Bett nicht verlässt, weil sie
keine Kraft hat, dem Tag zu begegnen. Sie
schläft und schläft, weil der Schlaf der einzige
Ort ist, an dem sie Ruhe findet. Und das ist an
diesen Tagen das Einzige, was ihr Körper und
ihr Kopf wollen. Eine Ärztin hat bei ihr ein
posttraumatisches Belastungssyndrom fest-
gestellt. Dasha hat gelernt, Enana an diesen
Tagen für sich sein zu lassen.
Enana weiß, dass sie eine riesige Chance

bekommen hat, als sie vor drei Jahren in Da-
maskus in das Flugzeug stieg. Aber sie hat
nicht geahnt, wie schwer es ihr fallen würde,
sie zunutzen.Enana ist jetzt 23 Jahrealt.Wäre
sie in Damaskus geblieben, hätte sie im ver-
gangenen Jahr ihren Uniabschluss gemacht.
Jetzt fängt sie noch einmal von vorne an.
Seit ein paar Tagen besucht sie einen

Sprachkurs, der es ihr ermöglicht, wieder zu
studieren. Es dauert eine knappe Stunde, um
mit Bus und Bahn dorthin zu kommen. In
dem Kurs sitzen vor allem syrische Männer,
in der Pause hat sie gehört, wie sie darüber
sprachen, dass es nicht gut sei, dassHomose-
xuelle in Deutschland heiraten dürfen. Auch
hier, in ihrem neuen Leben, hat sie noch im-
mer oft dasGefühl, nicht dazuzugehören.
„IchmusshierwegenmeinerHomosexua-

litätnichtummeinLeben fürchten“, sagte sie,
während wir im Café in der Sonne saßen.
„Aber ich habe hier zum erstenMal erfahren,
was Rassismus ist.“ Als sie im Getränkemarkt
für eine Flaschensammlerin aus demPark ge-
halten wurde; als sie im Zug die Einzige war,
die Polizisten nach Drogen durchsuchten; als
ein Musikmanager ihr riet, bei Konzerten in
traditionellen syrischen Gewändern aufzu-
treten. „Berlin ist nicht Utopia“, sagte Enana.
„Ich habe es so satt, wie ein Flüchtling behan-
delt zu werden.“ Es ist noch immer viel übrig
von derWut, die sie in sich trägt.
Seit ich Enana kenne, ist sie dabei, sich

Stück für Stück wieder zusammenzusetzen,
wie ein Puzzle, das in tausend Teile zerfallen
war. Sie hat ihre langenHaare abgeschnitten.
Sie und Dasha bleiben lieber zu Hause und
kochen zusammen, statt durch die Clubs zu
ziehen. Manchmal vermisst Enana Damas-
kus. Sie vermisst es, über denCampus zu lau-
fen und jeden zu grüßen, den sie kennt. Sie
vermisst das Essen; alles schmeckt so anders
in Syrien, so viel intensiver als hier. Sie ver-
misst ein Gefühl – man könnte es Heimat
nennen. Aber ihre Heimat, die ist jetzt hier,
denn zurückgehen, sagt sie, wird sie nie.
Sie hat einTattoo auf demArm, es ist älter

als das auf ihrem Rücken: „Titanium“, steht
da. Das Metall, aus dem Flugzeuge gebaut
werden, weil es so leicht ist – und gleichzeitig
hart wie Stahl.


